松浦理英子『奇貨』

「だがそれ以上に、ホテルの一室で一人ぼっちになり、金も情熱もなく、自分自身のなかに追いやられ、自分の惨めな想いにふけるのが嫌だった。(…)それに、日の暮れがたになると、ちょうど魂の飢えのように、なにかがふたたびぼくの心のなかで空虚になるあのホテルの部屋。(…)ここ数日来、ぼくはただのひとことも発していなかった。そして心は、押えられた叫びや反抗で張り裂けんばかりだった。」カミュ『魂の中の死』

私は休日よりも学校がある日の方が好きだ。それがどうにも理解できないという同級生の友達に「何もない休日は家で一人になって惨めな自分と向き合わないといけない」と説明したら、「自分と向き合わないで、ゲームしたり本読んだりすれば？」と返され、「本はね、読むと自分のことを考えてしまう」と私は答えた。その時に頭に思い浮かんだ本は松浦理英子の『奇貨』だった。松浦理英子の名前は去年、私の好きなM先生が新人賞で佳作をとった小説を読むために入手した文芸誌の選考委員選評で、初めて知った。その佳作に対して「シンプルなことばの連なりから情感が滲み出してくる。文章とは本来こういうものだったはずではないか」の一行に私は強く共感を覚えた。そのあと松浦理英子はレズビアンの小説で有名だと知って気になり、『ナチュラル·ウーマン』を読んだが、結局「A感覚」がわからないまま大した感想も出なかった。そして今年のある日、そのM先生に「松浦理英子大先生の本よ、読んで」と『奇貨』の文庫本を無理矢理押し付けられた。この小説は、なんと言えばいいのだろう。『ナチュラル·ウーマン』とは全然違って、『奇貨』ではいろんなところに自分がいる。

「＜半端ヘテロ＞っていうのは基本はヘテロセクシュアルなんだけど、異性にしか興味がない完全ヘテロの人たちとは違って、同性にもいくらか興味や愛着があるのね。でも、バイセクシュアルの人たちほどセクシュアライズされていないっていうか、自覚的・行動的ではないというか、同性に対して揺れ動いて時には性行為をしたりもするんだけれど、結局中途半端にしか同性とかかわらないの。」

「まあセクシュアリティにしても精神的なものにしても別に突き詰めなくたって楽しく生きて行くことはできるんだから、突き詰めるか突き詰めないかは人それぞれでいいと思うの。心に鎧をまとっている人がいるとして、その人が鎧を取った方が楽に生きられるとは限らないものね。セクシュアリティと来たらあるレベル以上に突き詰めるとどんどんマイナーになって実現不可能なところまで行きかねないし。」

これはもはや私の苦しみの根源とも言える。いくら考えても答えが出ない、答えが出たとしても何にもならない。「セクシュアリティって結局パーセンテージよ」と言われたこともある。何度も何度も、「もしこんなこと考えないでただ世間一般のパターンに従う人生だったら、きっともっと楽に生きていけるんだろう」と思った。しかしそれでも私は未だに自分を苦しめながら、永遠に考え続けている。そしてここでふと思ったのだった。＜半端ヘテロ＞の「異性」と「同性」を逆にすれば、自分にぴったり当てはまるかもしれない。セクシュアルマイノリティって、そもそも本当にマイノリティなのか。セクシュアルマイノリティという分類の中にもマジョリティとマイノリティがいれば、その「マジョリティ」の人たちは自分がマイノリティだと言えるのだろうか。そして語り手の本田のような、「マジョリティ」に属しているが本当はマイノリティ、自分がマジョリティだと言い切れない人もいる。そう言いながら実際、同性の友達ができない、また異性とは友達になれるが恋人にはなれない本田に共感している読者もかなりいるはず。なら一体、何がマジョリティ、何がマイノリティなんだろう。

「親しい友人同士だったはずなのにひとたび仲たがいすると以後一顧だにしないばかりか、他の友人との会話でもその元友人の名はいっさい口にしなくなり、誰かにその元友人について聞かれれば「この頃はどうしてるか知らない」と不気味なほど無感情に応える、自分の人生に確かに存在していた者を抹消するあの酷薄さだ。」

私も思う、自分に対して、そして女として、なんて冷たいんだろうといつも思う。女はつきあっている男に愛想を尽かすと信じられないほどの冷たさできっぱり捨てることができるのも、事実だと思う。今日は愛想が良くて優しいが、明日は冷たくてどうでもいいように扱われる。自分を処刑台に載せられた気分だった。なぜこんな風に態度を百八十度転換できるのだろう、昔はあれだけ仲がよかったのに。一緒に過ごした時間は全部無駄だったのか。宝物だと思っていた楽しい思い出はもう簡単にゴミ箱に捨てたのか。そういう自分も今まで、少なくない他の人に、こんなことをしてきたのだった。

「だけど、きみたちも少し被害者意識が強くないか？」

ここで「まさにそうなんです！ 理英子先生！」と叫びたくなった。この前SNSで見た一文を思い出したのだった。「女の子たちの自分を守る手段をシェアしましょう」というポストに付けられた、「ヘテロ女性と距離を置くこと」というコメントが反響を呼んだ。「わかる…痛い…」と賛成する人がいれば、「ちょっとあんたたち被害者意識強すぎない？？」と反対する人もいる。被害者ぶるのは、情けないことだろう。でも私みたいな弱い人間に、被害者ぶる以外の何ができると言うのか。

『奇貨』はセクシュアルマイノリティの小説なのか？ いいや、これはみんなの小説だ。女性をもっと知りたいなら『奇貨』を読め。